Kandiya'lı Aziz'i kim tanır?
Müslüman ailelerinin erkeklerinin, evlatlarının gözleri önünde kendi kapılarında asılarak katledildiği Girit katliamı sırasında, zevcesini ve biri kız üç küçük yavrusunu zor belâ bulduğu İstanbula gidecek bir gemiye bindirdikten sonra, bir sabah vakti bahçesinin kapısındaki incir ağacında sallanırken bulunan o haysiyet timsali Müslümanı...
Takdire bakın siz!..
Annesi ve iki erkek ağabeyi ile Girit'te "mechûle giden gemi"ye bindirilen birkaç yaşlarındaki o küçük kız babam Necip Fazıl'ın annesi... Yani babaannem...
Hiç kimsenin tanımadığı, babaannemin de bahsini açmadığı büyük dedem Aziz efendiye Allah rahmet eylesin!..
İnsanlar doğuyor, insanlar ölüyor, belki de o incir ağacının ruhu, dünya edebiyatındaki bütün örneklerinin üstüne çıkmış muazzam bir “trajedi”de derin bir ukde hâlinde yaşamaya devam ediyor:
"Ne yapayım anne, kestiniz incir ağacını!.."
M.K